Il y a quelques mois, un de nos docteurs-écrivains sur Le résident m’a appelé au bord des larmes. Un adolescent avait été amené aux urgences. L’adolescent s’est auto-infligé une blessure par balle. À la tête. Selon notre médecin-écrivain, le traumatisme corporel de l’adolescent était horrible. Les médecins et les infirmières des urgences ont travaillé sans relâche pour essayer de sauver l’adolescent, mais ils n’ont pas pu. Après quelques heures, l’adolescent a été déclaré mort.
Les parents, bien sûr, étaient dévastés, leur tragédie au-delà des mots. Mais notre médecin a également été brisé. Tout le monde aux urgences était également accablé de chagrin. Deux étudiants en médecine, faisant le tour de l’hôpital pour la journée, ont pleuré de manière si incontrôlable qu’ils ont dû être renvoyés chez eux. L’adolescent avait été un étudiant modèle, n’avait montré aucun signe de dépression ou de maladie mentale. Tout l’incident était douloureux, horrible, tragique.
Mais c’était aussi incroyablement commun.
Dans la salle des écrivains sur Le résident nous essayons de trouver nos reportages télévisés dans les histoires vraies de vrais médecins. Cela fait partie du mandat de la créatrice de la série, Amy Holden Jones. Les meilleures histoires, dit-elle, sont vraies. Et nous, dans la salle, sommes d’accord. Toute la philosophie de l’émission est d’essayer de tirer le rideau sur les véritables luttes des médecins travaillant dans le système de santé américain, de montrer les failles du système, la façon dont l’argent corrompt le traitement des patients et comment les médecins peuvent boucler sous la pression de ce dysfonctionnement. Et l’une de ces souches sont des balles.
Il y a eu de nombreux articles de journaux et de magazines sur les effets de la violence armée sur le système de santé de notre pays. Nous avons tous été fascinés par le témoignage de Roy Guerrero, le pédiatre qui a soigné tant d’enfants blessés et tués lors de la fusillade de l’école d’Uvalde. Il y avait un essai photographique fascinant, documentant les répercussions qu’une balle peut avoir sur la vie d’une centaine de travailleurs de la santé. Et ce ne sont que quelques exemples. Je doute qu’il y ait un médecin urgentiste dans un hôpital d’une grande ville dont la vie n’a pas été touchée par la violence armée – sur une base hebdomadaire, voire quotidienne.
Nous avons donc discuté du sujet dans la salle des écrivains. Les gens ont apporté plus d’articles, de statistiques, d’histoires personnelles. C’était important pour tout le monde qu’on ne fasse pas un épisode politique. Il ne s’agirait pas du 2e amendement ou du droit de posséder une arme à feu. Ce ne sont pas des eaux qui Le résident patauge dans. Les armes à feu existent dans notre pays et les gens les utilisent. C’est un fait inévitable de la vie en Amérique. Mais comment ces armes affectent-elles les médecins, en particulier les médecins de notre hôpital, Chastain Park Memorial à Atlanta ?
La première chose que nous voulions montrer était la qualité prosaïque de la violence armée. Dans l’épisode, deux de nos médecins sont sur les lieux d’une urgence médicale lorsqu’ils entendent des coups de feu. Un homme, sans carte d’identité, saigne. Les médecins le traitent avec soin, mais sans émotion extrême – trouver un homme abattu n’est pas inhabituel pour eux. Ils l’ont mis dans une voiture et l’ont conduit à l’hôpital le plus proche. Mais c’est là qu’on s’éloigne du show médical habituel. Un autre directeur fondateur de Le résident est de révéler les points d’inflexion où les soins aux patients déraillent. Notre médecin-écrivain de la vie réelle a expliqué un fait fascinant sur les soins aux urgences. Les patients traumatisés contondants – victimes d’accidents de voiture ou d’accidents du travail – appartiennent souvent à la classe moyenne. Ils ont des emplois. Et l’assurance maladie. Les hôpitaux sont heureux de les soigner, car ils savent qu’ils seront remboursés.
Mais les victimes de traumatismes pénétrants – blessures par balle ou victimes de coups de couteau – sont le plus souvent pauvres. Le raz de marée de la violence armée va de pair avec la pauvreté. (je recommande un étude par le Northwestern Institute for Policy Research.) Ces personnes ont tendance à ne pas être assurées. Et les hôpitaux savent qu’ils coûteront une fortune pour s’en occuper. Ainsi, dans notre émission, l’urgence la plus proche – un hôpital privé fictif – détourne la victime entrante. Nos médecins sont obligés de l’emmener à Chastain, un hôpital public sous-financé.
Une fois que la victime est aux urgences de Chastain, on sort à nouveau de la vraie vie. Un autre de nos écrivains-médecins, un spécialiste des soins intensifs, dit qu’ils reçoivent souvent des patients sans carte d’identité. Ces patients arrivent à l’hôpital inconscients et restent inconscients, alors les infirmières leur donnent des noms fictifs, souvent des fleurs ou des arbres. Cela humanise quelqu’un qu’ils pourraient commencer à voir comme autant de chair. Dans « One Bullet », ils nomment le patient Eucalyptus. Comme l’a expliqué notre médecin des soins intensifs, ils parcourent l’alphabet jusqu’à ce qu’ils arrivent à Z, puis ils recommencent. Nous avons décidé très tôt dans la salle qu’Eucalyptus ne se réveillerait pas au cours de l’épisode. Eucalyptus était son nom pour la durée.
Ensuite, nous l’avons précipité dans une salle de traumatologie. Il y a une photo célèbre d’une salle de traumatologie aux urgences après qu’un GSW (blessure par balle, dans le langage du médecin) a été traité. Nous avons essayé de recréer ce bordel sanglant. Encore une fois, nos médecins travaillent avec une efficacité prosaïque. Ce n’est pas le premier, ni le dernier, GSW qu’ils traiteront. Stabilisé, l’eucalyptus est transporté d’urgence au bloc opératoire où nos chirurgiens tentent de colmater toute l’hémorragie interne que la balle a provoquée.
Avec l’aimable autorisation de Tom Griscom/FOX
À ce stade, je voulais garder notre épisode « One Bullet » pur – pour que l’histoire d’Eucalyptus soit le seul cas médical de l’épisode. Mais Jackie Strause Amy Holden Jones a présenté une idée différente, une idée à propos de laquelle j’hésitais au départ, mais qui était brillante. L’une des choses terribles à propos du traitement des victimes par balle est les ressources hospitalières qu’elles absorbent. Par exemple, un GSW qui saigne en interne peut avoir besoin de 50 unités de sang, soit cinq fois le sang qu’une personne en bonne santé a en circulation dans son corps. Les hôpitaux ne transportent qu’une quantité limitée de sang dans leurs banques de sang. Ils s’épuisent souvent. La sœur du Dr Leela Devi, l’un de nos personnages principaux, est enceinte. Nous ne savions pas quand elle devait accoucher. Jones a suggéré qu’elle devrait le faire dans l’épisode « One Bullet ». Quoi de mieux pour personnaliser les effets d’entraînement d’un soin GSW ? Dès que nous avons tissé une histoire de naissance dans l’histoire du coup de feu, les enjeux se sont envolés vers le ciel.
La réalisatrice de l’épisode, Amyn Kaderali, a fait un excellent travail, mais après avoir regardé une coupe, tout le monde a eu la même note : était-il possible de montrer graphiquement le nombre de travailleurs de la santé impliqués dans l’affaire ? Nos éditeurs ont posé un compteur numérique sur chaque scène avec le GSW, afin que le public puisse suivre chaque médecin, infirmière ou technicien aidant Eucalyptus à survivre. C’était une nouvelle idée pour le spectacle, mais nous pensons que cela a fonctionné.
Nous voulions conclure l’épisode avec quelques points clés. Nous voulions que l’eucalyptus survive. Les gouvernements fédéral et étatiques gardent une trace du nombre de personnes qui meurent de blessures par balle, mais personne ne compte le nombre de personnes qui vivent l’expérience, mais qui sont changées à jamais. La balle coupe la colonne vertébrale d’Eucalyptus. Il ne marchera plus jamais. Et enfin, nous voulions montrer comment la violence armée peut être implacable. Alors que Conrad Hawkins, notre médecin principal, quitte l’hôpital, après avoir passé toute la journée à essayer de sauver Eucalyptus, un nouveau GSW franchit les portes des urgences. Nos médecins laissent tout tomber, et ils partent sauver le patient suivant : un homme non identifié, GSW à la poitrine, nouveau nom Fuchsia.
Et l’histoire recommence.
Andrew Chapman, qui a écrit « One Bullet », est showrunner et producteur exécutif pour Le résidentdiffusé le mardi à 20 h. sur Renard.
