Critique de « The Quiet Girl »: la soumission irlandaise aux Oscars est un drame touchant sur le passage à l’âge adulte sur la nourriture de la gentillesse

Peu de films explorent à la fois l’abri et la solitude du silence avec l’éloquence du drame en langue irlandaise doucement captivant de Colm Bairéad La fille tranquille (La fille silencieuse). Alors que la protagoniste négligée de 9 ans du titre disparaît dans les fissures de sa maison familiale surpeuplée et est rejetée comme une apprenante lente à l’école, son intelligence perceptive s’épanouit au cours d’un été chaud sous la garde de parents éloignés. Comme l’homme presque tout aussi taciturne qui devient une figure paternelle indispensable à ses notes à la défense de la fille introvertie : « Elle en dit autant qu’elle a à dire. »

Des commentaires comme celui-là, teintés d’une gentillesse largement inexprimée, insufflent à ce film savamment conçu une grâce et une sensibilité émouvantes. Adapté par Bairéad — qui a fait de la télévision et du documentaire — de la nouvelle de Claire Keegan, Favoriserc’est une œuvre d’une retenue à toute épreuve, ce qui rend d’autant plus remarquable sa portée émotionnelle furtive.

Lauréate en début d’année dans la section Génération pour le jeune public du Festival de Berlin, la production modeste a remporté les Irish Film & Television Academy Awards (devançant Belfast) et a été un succès national surprise, devenant le film en langue irlandaise le plus rentable de tous les temps. La boutique de distribution indépendante Super a récemment acquis les droits nord-américains et devrait bénéficier du positionnement du film en tant que soumission de l’Irlande dans la catégorie long métrage international des Oscars 2023.

Dès les premières images – encadrées par la directrice de la photographie Kate McCullough dans des compositions magnifiquement texturées au format d’image confortable de 4,3 – il est clair que la jeune Cáit (Catherine Clinch) est plus à l’aise lorsqu’elle est seule. Alors que l’un de ses frères et sœurs plus extravertis appelle son nom, l’informant que leur mère la cherche, Cáit se cache dans les hautes herbes dans son propre espace de rêve.

Sa maman (Kate Nic Chonaonaigh) est une femme impatiente et harcelée, avec trop d’enfants à prendre en charge et un de plus en route ; son Da (Michael Patric) est bourru, paresseux et inadapté au travail agricole, se cachant aux abords de ces scènes d’établissement économiques avec un soupçon de menace.

Bairéad et la talentueuse nouvelle venue Clinch montrent habilement comment Cáit observe ce monde rural tout en y restant presque invisible, captant des bribes des conversations laconiques entre ses parents ou des échanges plus tapageurs de ses sœurs. À l’école, nous voyons comment son grincement de voix presque inaudible et sa timidité douloureuse dans une leçon de lecture incitent l’enseignant à passer rapidement à l’élève suivant, tandis qu’à l’extérieur de la classe, ses camarades de classe l’ignorent ou la regardent comme un monstre.

Avec une exposition minimale, Cáit est envoyée passer l’été avec le cousin plus âgé et plus à l’aise financièrement de sa mère, Eibhlín ( Carrie Crowley ) et son mari Seán ( Andrew Barrett ) dans leur petite ferme laitière. Son Da – à peine capable de comportement civil et encore moins de gratitude – est si désireux de se débarrasser de la fille qu’il chasse avec sa valise à l’arrière de la voiture. Mais Eibhlín commence immédiatement à traiter Cáit avec une tendresse chaleureuse à laquelle elle n’est absolument pas habituée, même si Seán reste initialement distant.

Fidèle à son titre, ce n’est pas un film d’épiphanies vocales ou de transformations majeures. Mais dans une performance nuancée qui est infiniment expressive avec peu de mots, Clinch transmet l’effet nourrissant sur Cáit de cet intermède d’acceptation et d’appartenance. Alors qu’Eibhlín lui donne un bain bien mérité et d’une voix apaisante compte 100 coups tout en se brossant les cheveux, on a l’impression que la fille se blottit dans cette étrange nouvelle idée de ce que la vie d’un enfant pourrait – et devrait – être, d’apprendre faire confiance. Elle semble silencieusement reconnaissante quand Eibhlín l’implique dans les tâches ménagères et la préparation des repas.

Eibhlín lui dit que la leur est une maison sans secrets, et que les secrets impliquent la honte : « Nous ne voulons pas de honte ici. » Mais le chagrin est clairement suspendu dans l’air.

L’adoucissement progressif de Seán à la présence de la jeune fille dans la maison est autant une indication de ce chagrin que sa réaction excessive – en colère et effrayée – lorsqu’elle disparaît alors qu’elle est laissée brièvement à ses soins alors qu’il nettoie les stalles des vaches. Et Cáit devine peut-être la nature de la tristesse du couple alors qu’elle regarde le papier peint sur le thème du chemin de fer dans sa chambre ou contemple les vêtements des garçons qu’elle a donné à porter jusqu’à ce qu’ils prennent sa ville sur l’insistance de Seán pour lui acheter de nouvelles robes.

Son illumination ne se produit pas dans un cœur à cœur, mais via une scène merveilleuse qui injecte une étincelle de méchanceté dans le drame. Lors d’une veillée funèbre pour un voisin âgé, Eibhlín accepte de laisser la villageoise apparemment bien intentionnée Úna (Joan Sheehy) ramener Cáit à la maison et s’occuper de la fille jusqu’à ce qu’elle et Seán soient prêts à partir. Mais Úna est une commère curieuse, posant à la fille des questions sur Eibhlín (« Est-ce qu’elle utilise du beurre ou de la margarine dans sa pâtisserie? ») Et crachant la tragédie personnelle qui a marqué leur vie sans une once de sympathie. Elle peut à peine attendre d’avoir franchi la porte de sa maison pour commencer à saccager les rafraîchissements à la veillée (« Il y a eu une sorte de tentative pour une bagatelle ») à sa vieille mère au visage aigre.

Cette rupture dans la sérénité du film est brutale et vivifiante, jetant les bases de la fin inévitable de l’idylle lorsque le trimestre scolaire approche et que Cáit fait face à son retour à la maison. Que le temps passé la change ou non de façon permanente reste ambigu, mais cela semble certainement amplifier sa compréhension du monde et de la beauté de la gentillesse. Il ne fait aucun doute que cela restera un moment auquel elle reviendra dans son esprit pour se réconforter, tout comme ce sera probablement le cas pour Eibhlín et Seán. Il y a toutes les chances que la réticence de Cáit reste inchangée, peut-être en prenant courage à quelque chose que Seán lui dit: « Beaucoup de personnes ont raté l’occasion de ne rien dire et ont beaucoup perdu à cause de cela. »

Avec Clinch comme centre douloureusement vulnérable, le bel ensemble fait un travail irréprochable, tous en phase avec le sens enveloppant du film. La production discrète et la conception des costumes d’Emma Lowery et de Louise Stanton, respectivement, capturent un décor du début des années 80 qui pourrait presque passer pour les années 50. (Dans un doux moment où Cáit voit le congélateur coffre géant d’Eibhlín pour la première fois, c’est comme si elle regardait avec admiration un miracle du futur.)

La fille tranquille est un drame sans prétention – feutré, intime et mélancolique – frôlant parfois les limites de la sentimentalité mais invariablement reculant avant de devenir un cliché sucré. Cet équilibre est également maintenu dans la belle partition mélodique de Stephen Rennicks. Il s’agit d’un premier long métrage accompli, ses récompenses émotionnelles étant inversement proportionnelles à son ampleur.